“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。院子滿地曬干菜，大缸里頭是咸菜。”

晚秋冬初的清晨格外涼爽，農(nóng)作物上全是白白的霜。哈一口氣，只見(jiàn)陣陣熱氣從口中飄出，隨后便在空中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在一片繚繞的白色煙霧中，記憶中的院子大門(mén)徐徐打開(kāi)了。

門(mén)外的是外公外婆。一旁的兩輛電瓶車(chē)上放著滿滿兩大袋雪里蕻，不用說(shuō)，他們肯定又要腌咸菜，燒梅干菜了。

腌菜的流程并不復(fù)雜，看了許多年，我也頗有心得。

第一步，洗。兩百多斤的雪里蕻洗起來(lái)可真不容易。外婆會(huì)先用掃把把整個(gè)院子打掃一遍，再用水沖洗一遍，等到水泥地開(kāi)始干了，才會(huì)開(kāi)始在地上把菜鋪開(kāi)，一一清洗。她仔仔細(xì)細(xì)地去黃葉、老枯葉，里里外外都洗了個(gè)遍，單單是洗菜，就要花上一兩天。

第二步，曬。要把洗好的菜放在陰涼少光處，讓它吹個(gè)一兩天。外婆就會(huì)把菜用繩子掉在一個(gè)通風(fēng)少光的房間里。這兩天內(nèi)，如果有枯黃的葉子，她就會(huì)及時(shí)摘掉，同時(shí)，外公也會(huì)上山采石。沒(méi)見(jiàn)外公外婆相互吆喝，卻見(jiàn)他倆似乎商量好了一樣，分工配合如此默契。

第三步，腌。兩百斤的菜，外公必須找兩口大缸，他找的一般都是是陶缸。在腌咸菜的前一天，他會(huì)事先把選定的大缸洗好晾干，保證它光潔如新。放入雪里蕻時(shí)，外婆就會(huì)把衣服袖子擼起來(lái)，并扯開(kāi)喉嚨放聲大叫：“金子棟，汪晨陽(yáng)，快來(lái)——幫忙啊——”聽(tīng)到這一聲令下，我們兄弟倆自然是忙不迭地跑下去幫忙。雖然兩個(gè)人個(gè)子不大，力氣卻不小。雙手?jǐn)Q著雪里蕻，一棵一棵地放進(jìn)去，放一層，便鋪一層鹽，最后用石頭壓住。接下來(lái)就一切由外公搞定，一個(gè)星期翻曬一下，以免它們爛掉。

腌咸菜要腌一個(gè)多月，當(dāng)腌熟后，就可以燒梅干菜了。

外公是絕看不上市面上的冬筍的，他總要親自拿上刀具，上山去挖幾只最鮮嫩肥美的幼筍，再拾點(diǎn)柴。他說(shuō)，這才配得上一個(gè)月腌制成的好咸菜。

外婆則剪開(kāi)了米袋子，鋪在地上，用石頭壓住，再把燒好的梅干菜放上去，陽(yáng)光下，那淡棕透綠的梅干菜香飄十里，惹得我們都不由自主要趕來(lái)幫忙，當(dāng)然，主要還是為了能在外婆外公不注意下偷偷吃一口，再一口……看著我們這副饞樣，外公笑了，外婆笑了。曾問(wèn)過(guò)外婆為啥每一年都不厭其煩地腌，“你媽你爸也喜歡吃啊，從小吃著這長(zhǎng)大的呢。”那語(yǔ)氣，喜滋滋，是滿滿的驕傲。

回憶隨呵出的霧氣漸漸散去，眼前的外公滿臉皺紋，粗糙的手——他們老了，可是還是放不下兒女們，也放不了侄子與孫子。這梅干菜與咸菜之所以如此厚重得令人難忘，正是因?yàn)樗夤馄诺暮顾c愛(ài)吧。

本文地址：兒時(shí)的梅干菜和咸菜//xtjjl.com/a/4651.html