但老家的宅子，住起來(lái)卻非常不舒服，陰暗潮濕，時(shí)間一久更是氣味難聞，還有各種恐怖的小動(dòng)物。我們老家有個(gè)作家叫吳組緗，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《箓竹山房》，里面有這樣一段話(huà)：“姑姑叫蘭花開(kāi)了鎖， 兩扇門(mén)一推開(kāi)，就噗噗落下三只東西來(lái)：兩只是壁虎，一只是蝙蝠。”

　　2007年，一位詩(shī)人朋友在安徽鄉(xiāng)下開(kāi)了間民宿，請(qǐng)我去小住，印象中的老宅子都很破敗，他的民宿卻采光很好，還有衛(wèi)生間，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老房子竟然可以這么改，我跟他一樣沒(méi)有建筑師背景，于是決定試試看，改造一棟老房子。

　　2010年，我離開(kāi)了工作4年的北京798的藝術(shù)中心，回到安徽鄉(xiāng)下，在黟縣一個(gè)叫做關(guān)麓村的古村落，買(mǎi)下了一棟老宅子，起名為“關(guān)麓小筑”，準(zhǔn)備一邊在安徽大學(xué)教書(shū)，一邊在鄉(xiāng)下過(guò)日子。

　　關(guān)麓村的房子，基本上都是太平天國(guó)時(shí)期之后建的，我買(mǎi)下的這一棟，是關(guān)麓八大家的老四汪庭輝建的，有100多年歷史，能買(mǎi)到這樣的房子，我心里很得意。

　　然而當(dāng)我拿著相機(jī)走到二樓，想拍下改造前的照片留作紀(jì)念時(shí)，閃光燈亮起的瞬間，竟然出現(xiàn)了一口棺材!徽州人一般到了50歲，都會(huì)為自己準(zhǔn)備一口棺材，放在宅子的二樓，這口棺材，就是原屋主的。后來(lái)臺(tái)灣著名的建筑師謝英俊來(lái)我這里，看到了這口棺材，他開(kāi)玩笑：“你連這個(gè)都為自己準(zhǔn)備好了?”看了整個(gè)房子后，他又感嘆：“能住這樣的房子，真是上輩子修來(lái)的福氣!”當(dāng)然，后來(lái)我還是讓原屋主把棺材取走了。

　　我不是建筑師，想要自己修繕這么一棟百年老宅，不是容易的事情。我花了一年多的時(shí)間，看了大量的資料，邊建邊想，邊建邊改。當(dāng)?shù)氐墓そ呈俏易詈玫睦蠋?，什么樣的坡度能夠排掉雨水，該用什么樣尺度的梁和柱，他們都知道，所以一旦遇到?wèn)題，我就會(huì)請(qǐng)工匠師傅過(guò)來(lái)，聽(tīng)取他們意見(jiàn)。