如果你是文科生，你不妨把化學(xué)鍵想象成每一種元素的手臂。有了這種手和胳膊——化學(xué)鍵，原子之間就可以手拉手，勾勾搭搭走天涯了。

不同元素?fù)碛惺直鄣臄?shù)量是不同的。比如氫原子只有一只手臂，這就意味著一次只能跟另外的一個(gè)原子手拉手。氧原子就有兩只手臂，意味著同時(shí)能跟兩個(gè)原子勾勾搭搭。

而碳原子竟有四只手臂，這就意味著：它最多可以同時(shí)跟4個(gè)原子勾勾搭搭。這就有意思了，想想看每個(gè)碳原子都有四只手，如果相互連接一起，上下左右前后，手拉手成三維結(jié)構(gòu)，就會(huì)創(chuàng)造出千差萬別的各種碳骨架——這就成了各種各樣有機(jī)化合物的基礎(chǔ)。

碳Ｃ、氫Ｈ、氧O在水water、乙烯ethylene、乙炔acetylene之間的化學(xué)鍵關(guān)系

科學(xué)家把這種含碳元素的化合物（除碳的氧化物、碳酸、碳酸鹽、氰、氰化物、氧氰、氰酸鹽、硫氰、金屬碳化有機(jī)分子物等以外）稱為有機(jī)物。從最簡單的有機(jī)分子（碳?xì)浠衔锛淄椋?，一直到?fù)雜多樣的高分子有機(jī)物（DNA分子），這為碳基生命的形成，提供了豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)。

就像搭建樂高積木一樣，大自然通過神奇的碳元素，搭建出豐富多彩的碳基生命

這一過程就是壯麗的地球生命演化史，也是大自然本身自然選擇生命形態(tài)的唯一路徑。也是迄今為止人類已知的唯一路徑。

有人可能會(huì)問：碳原子不過區(qū)區(qū)四只手，比碳原子手多的原子，不是更能演繹出千奇百怪的分子結(jié)構(gòu)嗎？千手觀音，不是更精彩嘛？！

問題是，粒子尺度下的三維世界，并非手臂越多就越好。越重的元素雖然手臂越多，復(fù)雜度是足夠了，但穩(wěn)定性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行。化學(xué)世界，拼的不是量，而是巧。