研究歷史的人都喜歡鉆研史料，覺得拿到了史料就觸摸到了真正的歷史。但是具體到某些重大歷史事件的史實(shí)，你會發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有這么簡單。

從嚴(yán)格的意義上講，中國沒有所謂“史料”。史前歷史，是以神話傳說為主的，那時(shí)候人們把神話傳說當(dāng)作“發(fā)生過的事情”來記錄并且相信。從《史記》開始，歷史就當(dāng)作了傳記文學(xué)和宣傳材料寫作的。甚至所謂史志材料，也充滿了人為的痕跡。“真相”在被轉(zhuǎn)述的一瞬間，就消失了。

真相只能存在于轉(zhuǎn)述之前。歷史永遠(yuǎn)無法直播。同樣一個(gè)歷史事件，在不同的人眼里會有完全不同的表述，即便他們都是當(dāng)事人，也無法逃脫“曲解”歷史的魔咒。我們能做的，就是通過常情常理進(jìn)行推斷，得到七八成的歷史真相……一個(gè)相對可靠的歷史。

導(dǎo)致“史料”之不可信，有無數(shù)的原因。有故意的，也有無意的，有善意的，也有惡意的，更多的情況，是一種生存智慧，甚至是一種文化無意識。比如，主旋律電影《周總理的四個(gè)晝夜》，講的是1961年周總理到河北保定調(diào)研，看看饑餓和災(zāi)荒到底到了什么程度。

不料鄉(xiāng)親們?yōu)榱瞬蛔屆飨瘬?dān)心，故意隱瞞事實(shí)，讓總理很尷尬，也很感動。花了很大的力氣，才略微找到了一點(diǎn)災(zāi)情的真實(shí)情況。再如今年夏天河北某地發(fā)生水災(zāi)，為了爭取政府救助，可能會放大災(zāi)情。為了減輕官員罪責(zé)，則需要少報(bào)災(zāi)情。而老百姓呢，為了那一份對官場的敵意和冷漠，則喜歡以民間文學(xué)而方式，不斷轉(zhuǎn)述、傳播道聽途說的想當(dāng)然的“事實(shí)”。