釋國無邊，何處不可修心養(yǎng)性?然而他卻覺得自由受縛，不能忍受。于是嘆道:"不如牛與羊，猶得日暮歸。"他為人非常執(zhí)著，一旦向前，就不易回頭。無論是為僧，還是還俗，都富有挑戰(zhàn)性。他是苦吟詩人，行坐寢食，都不忘作詩，常走火入魔，惹出麻煩。據(jù)說曾出了兩次交通事故。一次是騎驢過街，沒注意行人。當(dāng)時秋風(fēng)蕭瑟，黃葉飄零，便信口吟出"落葉滿長安"之句。尋思上聯(lián)，忽以"秋風(fēng)吹渭水"作對，喜不自勝，結(jié)果撞上"市長"大人車馬，被拘一夕。

一次是去訪問李凝幽居，于驢背上得"鳥宿池邊樹，僧敲月下門"之句。其中"敲"字又欲作"推"字，一時未定。神思恍惚，結(jié)果又撞上韓愈的車馬。傳說雖不完全可信，但他那份癡迷，則是有根有據(jù)的。他時刻想推銷自己。"十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事?"(《劍客》)氣沖斗牛，一副俠膽。其實他骨瘦如柴，氣短力微，只不過借鑒喻己，想人賞識罷了。唐代的舉子要想在科場上顯露頭角，往往要疏通關(guān)節(jié)，尋找堅強(qiáng)的靠山。