他們并不會(huì)離開(kāi)學(xué)校，走到最近的河邊捕一條鱘魚(yú)上來(lái)。他們也不會(huì)離開(kāi)圖書(shū)館，來(lái)到后院捉幾條毛毛蟲(chóng)，觀察這些小動(dòng)物，研究它們?nèi)绾卧谧约旱某惭ㄖ猩?。即便是像艾伯塔斯·馬格納斯或托馬斯·阿奎那這樣的知名學(xué)者，也不會(huì)去追問(wèn)巴勒斯坦的鱘魚(yú)和馬其頓的毛蟲(chóng)與生活在歐洲的鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)到底有哪些不同。

偶爾會(huì)有像羅杰·培根這種特別好奇的人物出現(xiàn)在學(xué)者們的研討會(huì)上。他戴著奇怪的眼鏡，拿著滑稽的顯微鏡，真的把鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)帶到課堂上，向?qū)W者們證明，眼前的鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)與《圣經(jīng)》或亞里士多德所描述的動(dòng)物是有所區(qū)別的，不過(guò)那些學(xué)者還是會(huì)搖搖高貴的頭顱。培根走得太遠(yuǎn)了。如果他敢說(shuō)一個(gè)小時(shí)的實(shí)際觀察比亞里士多德10年的研究更有價(jià)值，還說(shuō)這位偉大的希臘導(dǎo)師的著作還是別翻譯為好，那么學(xué)者們會(huì)立刻找到警察，說(shuō)：“此人會(huì)對(duì)國(guó)家安全造成極大的威脅。

他讓我們學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，好讓我們讀亞里士多德的原著。為什么他對(duì)我們的拉丁—阿拉伯譯本不滿意？幾百年來(lái)，我們虔誠(chéng)的信徒讀的都是這些譯本。他為什么對(duì)魚(yú)和昆蟲(chóng)的內(nèi)部構(gòu)造那么好奇？他很有可能是一個(gè)懂巫術(shù)的巫師，想用他的黑魔法來(lái)擾亂萬(wàn)物的秩序。”他們說(shuō)得有條有理，那些維持和平的警察非常害怕，便下令禁止培根在10年之內(nèi)做任何書(shū)寫(xiě)。

正因如此，當(dāng)培根再次開(kāi)始研究時(shí)，便吸取了教訓(xùn)。他開(kāi)始用一種奇怪的密碼進(jìn)行寫(xiě)書(shū)，他的同行們都看不懂他的書(shū)，這種把戲后來(lái)變得十分普遍。特別是在教會(huì)當(dāng)中，為防止人們提出一些可能導(dǎo)致懷疑和動(dòng)搖的問(wèn)題，走投無(wú)路的教會(huì)不得不采用此法。