1930年入黃氏小學(xué)插班讀六年級(jí)。張瑛改名為張愛(ài)玲（改自其英文名：Eileen），同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛(ài)玲仍然隨父親生活。張愛(ài)玲的小說(shuō)，無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺(jué)。張愛(ài)玲文筆冷靜，小說(shuō)常用第三人稱(chēng)即“他”來(lái)描寫(xiě)，以一種全知的視角來(lái)敘述，小說(shuō)中雖然沒(méi)有摻雜太多作者個(gè)人的情感，但是感情基調(diào)悲涼。如《傾城之戀》中的開(kāi)頭寫(xiě)道“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！”

結(jié)尾雖然白流蘇如愿以?xún)敿藿o了范柳原，但是作者卻冷眼說(shuō)道“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話(huà)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)了?！薄跋愀鄣南萋涑扇怂５窃谶@個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因什么是果？”以及呼應(yīng)開(kāi)頭的胡琴聲又響起。戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂使白流蘇認(rèn)識(shí)到人的生命在大動(dòng)蕩中微不足道，所有關(guān)于愛(ài)情的實(shí)驗(yàn)到頭來(lái)都經(jīng)不過(guò)亂世的沖擊，白流蘇范柳原不過(guò)的婚姻，不過(guò)是兩個(gè)戰(zhàn)亂中的人對(duì)未來(lái)的迷茫對(duì)生命難以把握的結(jié)局。

這一切實(shí)際上都反應(yīng)了一種個(gè)人情緒：大限來(lái)臨的惶恐和個(gè)人的迷失。再如《金鎖記》中一開(kāi)頭從月亮寫(xiě)起，“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圓；然而隔著三十年的辛苦路來(lái)看，再好的月亮也不免帶著凄涼?！毙≌f(shuō)中的曹七巧用“三十年來(lái)戴著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的人還沒(méi)完——完不了。”

張愛(ài)玲小說(shuō)的語(yǔ)言最大的一個(gè)特色就是大量的運(yùn)用比喻，對(duì)照、反諷、色彩描寫(xiě)等手。如在《沉香屑—第一爐香》里她曾寫(xiě)到“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來(lái)，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來(lái)了”。這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫(xiě)。這樣的描寫(xiě)既通過(guò)讀者的視覺(jué)來(lái)讓人感受到喬琪的色迷心竅、蠢蠢欲動(dòng)的形象，又表現(xiàn)了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態(tài)。