在《金鎖記》里，她寫(xiě)道：“她到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在肩上，清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子?！边@是人物處于陰沉壓抑的環(huán)境中，愛(ài)情終歸破滅的情境。沒(méi)有大段的鋪張描寫(xiě)和渲染，文字精練動(dòng)人，卻將那種傷感表現(xiàn)的非常深入，自然靈動(dòng)。

張愛(ài)玲自稱(chēng)：“我甚至只是寫(xiě)男女之間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有革命，我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的?！?span style="text-indent: 2em;" data-OY2e="2BEj09">不管是張愛(ài)玲的小說(shuō)還是散文都是描述那個(gè)時(shí)代的人們和生活，如《傾城之戀》描寫(xiě)了白流蘇在離婚后，因?yàn)槭懿涣思依锶说牟煌＝o她閑氣受想通過(guò)嫁給范柳原改變現(xiàn)狀，最終如愿以?xún)數(shù)墓适隆?/span>

《紅玫瑰與白玫瑰》通過(guò)講述振保的情史來(lái)展示兩性之間對(duì)戀愛(ài)和婚姻的差別?！渡洹肥顷P(guān)于王佳芝通過(guò)美人計(jì)意圖殺害漢奸易先生，最后卻發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了易先生，而放走了他自己卻慘遭殺害。張愛(ài)玲的散文雖然不如小說(shuō)成就高，但是其中的名篇《中國(guó)的日夜》通過(guò)一個(gè)妓女的視角描寫(xiě)周遭的一切。

其它作品如《談音樂(lè)》、《談舞蹈》、《自己的文章》描寫(xiě)的是關(guān)于某種事情的看法，但是張愛(ài)玲的散文很“散”即使看是議論文的文章，如上面所說(shuō)的幾篇，也沒(méi)有一個(gè)固定的主題和中心，讓人感覺(jué)全是作者信手拈來(lái)。