王稚登偶然來到“幽蘭館”，與馬湘蘭言談之中，頗為投緣，深交之下，都嘆相見太晚。于是，王稚登經(jīng)常進(jìn)出“幽蘭館”，與馬湘蘭煮酒歡談，相攜賞蘭，十分愜意。一天，王稚登向湘蘭求畫，湘蘭點(diǎn)頭應(yīng)允，當(dāng)即揮手為他畫了一幅她最拿手的一葉蘭。這種一葉蘭圖，是馬湘蘭獨(dú)創(chuàng)的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現(xiàn)出蘭花清幽空靈的氣韻來。畫上還題了一首七言絕句：一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？自從寫入銀箋里，不怕風(fēng)寒雨又斜。

詩中描寫了蘭花的幽寂無依，其實(shí)是馬湘蘭在傾訴自己的心曲，并以試探的口吻，隱約表達(dá)了以身相許的心意。畫畢一葉蘭，馬湘蘭意猶未盡，又醮墨揮毫畫了一副“斷崖倒垂蘭”，上面也題了詩：絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙；若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。因馬湘蘭是歡場(chǎng)中人，最怕王稚登把她看成是一個(gè)水性楊花，并無真情的女子，所以特地作了這副圖，表明自己決非路柳墻花，而似懸崖絕壁上的孤蘭，非凡夫俗子所能一睹芳澤。

不料這次王稚登進(jìn)京并不得意，因宰輔徐階手下一批文人的排擠，他雖然參加了編史工作，卻盡派給他一些打雜的事，他忍氣吞聲，日子很不好過。勉強(qiáng)撐到歲末，看到實(shí)在無什么前程可言，索性收拾行裝，鎩羽而歸。王稚登回江南后，不愿再面對(duì)一片癡情的馬湘蘭，索性把家搬到了姑蘇，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。兩人雖不能成為同林鳥，馬湘蘭卻依然是一往情深，打聽到王稚登失意而歸，連忙趕到姑蘇去安慰王稚登。也許是兩人那種朋友似的相知太深，反而無法結(jié)為夫妻，王稚登定居蘇州后，馬湘蘭每隔一段時(shí)日，總要到姑蘇住上幾天，與王稚登暢敘心曲，卻始終沒有發(fā)展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他們那種特殊關(guān)系，只當(dāng)他們兄妹之類的親戚，許多人還把馬湘蘭誤認(rèn)為姑蘇人氏。歲月便在這種清淡如水的交往中流逝著，不知不覺中過去了三十余年。