這正如爛漫的春花被無(wú)情的東風(fēng)所摧殘而凋謝飄零。接下來(lái)，“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”，一連三個(gè)“錯(cuò)”字，連迸而出，是錯(cuò)誤，是錯(cuò)落，更是錯(cuò)責(zé)，感情極為沉痛。但這到底是誰(shuí)錯(cuò)了呢？是對(duì)自己當(dāng)初“不敢逆尊者意”而終“與婦訣”的否定嗎？是對(duì)“尊者”的壓迫行為的否定嗎？是對(duì)不合理的婚姻制度的否定嗎？

詞人沒有明說(shuō)，也不便于明說(shuō)，這枚“千斤重的橄欖”（《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)）留給了讀者來(lái)噙，來(lái)品味。這一層雖直抒胸臆，激憤的感情如江河奔瀉，一氣貫注；但又不是一瀉無(wú)余，其中“東風(fēng)惡”和“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”幾句就很有味外之味。詞的下片，由感慨往事回到現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步抒寫妻被迫離異的巨大哀痛，也分為兩層。

換頭三句為第一層，寫沈園重逢時(shí)唐氏的表現(xiàn)?！按喝缗f”承上片“滿城春色”句而來(lái)，這又是此時(shí)相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的唐氏，肌膚是那樣紅潤(rùn)，煥發(fā)著青春的活力；而此時(shí)的她，經(jīng)過(guò)“東風(fēng)”的無(wú)情摧殘，憔悴了，消瘦了。“人空瘦”句，雖說(shuō)寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現(xiàn)出“幾年離索”給她帶來(lái)的巨大痛苦。像詞人一樣，她也為“一懷愁緒”折磨著；像詞人一樣，她也是舊情不斷，相思不舍。

不然，就不會(huì)如此消瘦。寫容顏形貌的變化來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心世界的變化，原是文學(xué)作品中的一種很常用的手法，而在“人”“瘦”之間加一個(gè)“空”字卻另有深意?！笆咕杂袐D，羅敷自有夫?！保ā豆旁?shī)·陌上桑》）從婚姻關(guān)系說(shuō)，兩人早已各不相干了，事已至此，那這個(gè)“瘦”就是白白為相思而折磨自己。著此一字，就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等，全都表現(xiàn)了出來(lái)?！皽I痕”句通過(guò)刻畫唐氏的表情動(dòng)作，進(jìn)一步表現(xiàn)出此次相逢時(shí)她的心情狀態(tài)。