東來順的醬油不是打市面上買的，每年夏天我們都在后院曬醬，把上好的黃醬放在錫拉鋪，就是大錫片子上，用桶接著被毒日頭曬出來的油，再加上甘草、桂皮、冰糖……聽著美吧？曬油的時候，哥們兒差點兒沒給曬干嘍！還有，腌韭菜花，得加酸梨！這樣味道才會酸甜合口……

宣南（宣武門南）這幾條胡同，雖然傍著琉璃廠和各省會館，出門碰鼻子都是窮京官，舉人老爺，還有買書賣書的各地客人?？墒亲x書的小孩很少，大都還是早早入了商鋪，當了學徒。

二子、小奎、福三兒，還有我，小時候在一塊兒抓泥和尿的發(fā)小兒，這幾年各學各的生意，平日里你回家我住店，見面少得可憐。學徒過年也不一定能回家，掌柜一聲吩咐，該看店就得看店。有一年三十晚上看店，眼睜睜看著幾條街外就是家和爹娘，能聽到從那兒傳來的二踢腳、麻雷子，彌漫南城的硝煙熏得淚水不停往外冒。

好容易三年生意學滿了，又到年節(jié)下，初五前，誰也不再到店里去。初一餃子初二面，初三合子往家轉。哥幾個約好初三到福三兒家里吃合子，福三兒媽的豬肉韭菜合子做得倍兒棒！

福三兒家是旗人，滿洲規(guī)矩，初五前不動煙火，不過在京里呆久了，也不論那些個啦。炒倆雞子兒，花生米，肉皮凍，再加一碟子腌酸白菜，小哥幾個先喝著，等酒夠了，再吃合子。

兩三年不見，格外親熱，說說小時候出的丑，街坊鄰居誰老（死）了，誰出嫁了，誰干上木匠了，誰的房子賣給宮里的公公了。侃的最多的，還是各自學的買賣。