很早以前，古希臘人就開始收集那些歌頌他們英勇祖先的詩歌。這些詩歌主要記錄了他們的祖先是如何把皮拉斯基人趕出希臘半島并摧毀了特洛伊。這些詩歌在大街小巷廣為傳頌，人們都會出來聽。但是戲劇——我們當(dāng)今生活中幾乎必不可缺的一部分，卻并不來自這些被傳誦的英雄故事。戲劇的起源非常微妙，所以我想用單獨(dú)的一章來詳細(xì)介紹。

古希臘人熱衷游行。每年他們都會舉辦盛大的游行活動，來紀(jì)念酒神狄俄尼索斯。在古希臘，人人都愛葡萄酒（在希臘人看來，水只能用來游泳和航海），所以這位酒神備受歡迎。你簡單想象一下，便能理解。

希臘人認(rèn)為這位酒神居住在葡萄園里，和一群被稱為薩特的半人半羊的怪物在一起，所以人們在游行時(shí)總是會披著一件羊皮，像真正的公羊一樣，發(fā)出咩咩的叫聲。在希臘語里，山羊的寫法為“tragos”，歌手的寫法為“oidos”。所以，那些學(xué)山羊發(fā)出咩咩聲的歌手就被稱為“tragos-oidos”，也就是山羊歌手。

這個(gè)奇怪的名字逐漸演變成一個(gè)現(xiàn)代詞語——“Tragedy”，從戲劇角度來說，這個(gè)詞代表了以不幸結(jié)尾的戲??；正如“Comedy”（它的原意是指對快樂、幽默的事情的歌頌），代表了以大團(tuán)圓收場的戲劇一樣。

也許你會問，這些像山羊一樣四處亂蹦的鬧哄哄的游行隊(duì)伍合唱團(tuán)，到底是怎樣發(fā)展成為那些曾在世界各個(gè)劇院上演、歷經(jīng)2000年不衰的悲劇的呢？

其實(shí)山羊歌手和哈姆雷特之間的聯(lián)系非常簡單，我馬上告訴你。

最開始，合唱團(tuán)非常受歡迎，吸引了眾多人站在街道兩邊觀看，觀眾笑聲連連。但沒多久，人們便厭煩了這種聲音。希臘人認(rèn)為，乏味無趣是一種罪惡，等同于丑陋和疾病。于是，他們要求合唱團(tuán)表演些更有趣的東西。這時(shí)，一位來自阿提卡地區(qū)伊卡利亞村的年輕詩人想出了一個(gè)辦法，并大獲成功。他讓山羊合唱團(tuán)的一員從隊(duì)伍中站出來，與走在隊(duì)伍最前面的首席排簫樂師交談。