漫漫長(zhǎng)夜里，燈光昏暗的街道上，人們不再為政治和經(jīng)濟(jì)而爭(zhēng)論。為了給這樣的夜晚增添一絲生機(jī)，民謠歌手和游吟詩(shī)人開(kāi)始講述他們的故事，唱起有關(guān)浪漫、冒險(xiǎn)、英雄主義和忠貞的歌謠。與此同時(shí)，不甘忍受緩慢進(jìn)步的年輕人，成群結(jié)隊(duì)地涌入大學(xué)，這又是另外一個(gè)故事了。

中世紀(jì)的人們具有“國(guó)際精神”。這句話可能讓你很難理解，我來(lái)慢慢跟你解釋。現(xiàn)代人具有的是“國(guó)家精神”。我們是美國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人或意大利人，我們說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)或意大利語(yǔ)，去英國(guó)、法國(guó)或意大利的大學(xué)讀書(shū)。除非我們想從事某一特殊領(lǐng)域的研究，而該學(xué)科只有外國(guó)才有，我們才會(huì)學(xué)習(xí)另一種語(yǔ)言，再到慕尼黑、馬德里或莫斯科求學(xué)。

但生活在公元13～14世紀(jì)的人們很少會(huì)說(shuō)自己是英國(guó)人、法國(guó)人或意大利人。他們會(huì)說(shuō)：“我是謝菲爾德人、波爾多人或熱那亞人。”因?yàn)樗麄儗儆谕粋€(gè)教會(huì)，這讓他們覺(jué)得彼此之間像兄弟一樣。而當(dāng)時(shí)所有受過(guò)教育的人都會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)，這門國(guó)際性的語(yǔ)言消除了他們語(yǔ)言上的障礙。然而在現(xiàn)代歐洲，這種語(yǔ)言上的障礙越來(lái)越明顯，許多小國(guó)也因此處在極其不利的地位。以愛(ài)拉斯姆斯當(dāng)為例吧。他是一名崇尚寬容和歡樂(lè)的傳教士，在公元16世紀(jì)撰寫了自己的著作。

他出生在荷蘭的一個(gè)小村莊，卻用拉丁語(yǔ)書(shū)寫，全世界的人都是他的讀者。假如他現(xiàn)在還活著，那他就會(huì)用荷蘭語(yǔ)來(lái)書(shū)寫。但如此一來(lái)，只有五六百萬(wàn)人能夠讀懂他的書(shū)。為了讓其他歐洲國(guó)家和美國(guó)人理解他書(shū)里的內(nèi)容，出版商就必須把他的書(shū)翻譯成20種不同的語(yǔ)言。這筆開(kāi)銷可不少，出版商幾乎不會(huì)給自己找這樣的麻煩或冒這樣的險(xiǎn)。