中世紀(jì)的人們是如何看待他們生存的這個(gè)世界的?日期是一個(gè)非常實(shí)用的發(fā)明。我們不能沒有日期,但除非我們非常小心,否則常常會(huì)被日期玩弄。它們能讓歷史變得非常精確。舉例來(lái)說(shuō),當(dāng)我談到中世紀(jì)人們的觀點(diǎn)時(shí),我并不是說(shuō)在公元476年12月31日那一天,所有的歐洲人突然齊聲說(shuō):“??!羅馬帝國(guó)已經(jīng)走向滅亡,我們已經(jīng)生活在中世紀(jì)了。太有趣了!”你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn),查理曼大帝宮廷中的人有著羅馬人的生活習(xí)慣、言談舉止和人生觀
百姓在國(guó)家的皇室議會(huì)中行使話語(yǔ)權(quán),讓皇室聽見自己的聲音。當(dāng)人類還是四處遷徙的游牧民族時(shí),人人都是平等的,每個(gè)人都對(duì)整個(gè)社群的福利和安全負(fù)有同樣的責(zé)任。但是在他們定居下來(lái)之后,一些人變得十分富有,另一些人則越來(lái)越窮,于是,政權(quán)便落入了富人之手。富人不用為了生計(jì)而勞作,能夠致力于政治。我曾經(jīng)跟你們講過這種情況在古埃及、古美索不達(dá)米亞、古希臘和古羅馬是如何發(fā)生的。當(dāng)西歐秩序再次恢復(fù)時(shí),這種情況便在日耳曼
但終日安靜地坐在桌前,看上去像哲學(xué)家一樣的裁縫提出了建議:“如果我們借錢給公爵,可以讓公爵做一件事來(lái)作為償還啊。我們都喜歡釣魚,公爵不允許我們?cè)谒男『永镝烎~。如果我們借給他100金幣,而作為償還,他簽訂字據(jù)允許我們?cè)谒男『永镝烎~,如此一來(lái),他就能得到他所需要的100金幣,我們也可以去釣魚,兩全其美。”公爵在接受這項(xiàng)提議時(shí)(看起來(lái)得到100金幣易如反掌),其實(shí)也簽署了自身權(quán)利的死亡判決書。他的文
為什么中世紀(jì)的人民會(huì)說(shuō)“城市中的空氣是自由的空氣”。中世紀(jì)上半葉其實(shí)是一個(gè)拓荒與定居的時(shí)代。一個(gè)原本居住在保護(hù)著羅馬帝國(guó)東北部邊境的森林、高山和沼澤之外的新民族,強(qiáng)行闖入歐洲西部平原,并占領(lǐng)了大部分土地。他們不愿安分守己,和有史以來(lái)的拓荒者一樣,他們喜歡“在路上”的感覺。他們砍倒樹木,又用同樣的精力來(lái)相互廝殺。他們當(dāng)中很少有人愿意居住在城市里。他們堅(jiān)信“自由”,在趕著羊群穿過吹著勁風(fēng)的草坡時(shí),喜歡
第一支十字軍其實(shí)是由虔誠(chéng)的基督教徒、欠債的破產(chǎn)者、潦倒的貴族和逃避法律制裁的罪犯組成的烏合之眾。他們?cè)诎氙偘氚d的隱士彼得和“窮光蛋”瓦特的帶領(lǐng)下,開始了遠(yuǎn)征。他們把沿路遇見的猶太人全都?xì)⑺懒耍诘竭_(dá)匈牙利時(shí),他們?nèi)姼矝]了。這次經(jīng)歷給教會(huì)上了慘痛的一課:?jiǎn)慰繜崆椴荒芑謴?fù)圣地的自由。除了強(qiáng)烈的愿望和過人的勇氣,良好的組織也至關(guān)重要。于是,教會(huì)用一年的時(shí)間訓(xùn)練了20萬(wàn)士兵,并給每個(gè)人配備了武器。這次
土耳其人占領(lǐng)了圣地,褻瀆了神靈,還嚴(yán)重阻礙了東西方之間的貿(mào)易。這時(shí),歐洲人忘記了所有的內(nèi)部矛盾,開始了十字軍東征。3個(gè)世紀(jì)以來(lái),除了西班牙和東羅馬帝國(guó)這兩個(gè)守衛(wèi)歐洲門戶的國(guó)家,基督教徒和穆斯林之間一直相安無(wú)事。公元7世紀(jì),穆罕默德的信徒征服了敘利亞,并占據(jù)了基督教的圣地。不過,他們把基督也當(dāng)成同樣偉大的先知(盡管沒有穆罕默德那么偉大)。他們并不阻撓前來(lái)朝圣的基督教徒,也不限制他們到君士坦丁的母親—
間諜的種類很多,按行業(yè)可分為軍事間諜和工業(yè)間諜,而在各行業(yè)被細(xì)化之后,具有雙重間諜身份的間諜則被稱為雙料間諜?,斔す惥褪瞧渲械囊粏T。她在為德國(guó)服務(wù)不久,就被法國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)收買,成為一名雙料間諜。作為世界間諜史上最富傳奇色彩的女間諜,瑪塔·哈麗的一生有著太多令世人津津樂道的話題。我們有必要從頭梳理一下關(guān)于她的歷史?,斔す?876年出生于荷蘭北部弗里斯蘭省萊瓦頓市附近的一個(gè)小鎮(zhèn),原名瑪嘉蕾莎·吉
中世紀(jì)的百姓既效忠于皇帝又效忠于教皇,這種奇特的雙重效忠制度,引發(fā)了教皇與神圣羅馬帝國(guó)皇帝之間無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)。要想真正了解生活在過去的人是件非常困難的事。每天你都會(huì)見到自己的祖父,但他就像一個(gè)生活在不同世界里的神秘人物,從思想到衣著到行為方式都與眾不同?,F(xiàn)在我要向你們講述的,是比你們的祖父還要早25代的老爺爺們的故事。要想理解這一章的意思,你們可能需要多讀幾遍。中世紀(jì)的百姓生活非常簡(jiǎn)單,并沒有什么
為了共同的利益和對(duì)自己的保護(hù),中世紀(jì)的職業(yè)戰(zhàn)士曾試圖建立某種組織。出于對(duì)這種密切團(tuán)結(jié)的組織的需求,騎士制度和騎士精神應(yīng)運(yùn)而生了。我們對(duì)于騎士制度的起源知之甚少。但是隨著這一制度的發(fā)展,它給予當(dāng)時(shí)世界亟須的東西——一系列明確的行為準(zhǔn)則。這一系列準(zhǔn)則緩和了當(dāng)時(shí)的野蠻氣氛,與500年前的黑暗時(shí)代相比,人們的生活更加舒適一些。但是要想教化那些粗俗的邊疆居民,并非易事。他們大部分時(shí)間都在和穆斯林、匈奴人或者
三面受敵的歐洲大陸中部成了名副其實(shí)的兵營(yíng),沒有那些職業(yè)士兵和從屬于封建制度的行政官員,歐洲早就滅亡了。接下來(lái)我要講的,是公元1000年歐洲大陸的境況。當(dāng)時(shí),很多人都過得十分不幸,他們甚至把世界末日即將到來(lái)的預(yù)言都當(dāng)了真。于是,人們紛紛涌入修道院,以期當(dāng)審判日來(lái)臨的時(shí)候,上帝會(huì)發(fā)現(xiàn)他們正在虔誠(chéng)地向他禱告,從而赦免他們。某天,日耳曼部落離開他們?cè)趤喖?xì)亞的老家,向西遷徙到歐洲。憑借人數(shù)眾多,他們強(qiáng)行闖入
為什么10世紀(jì)的人會(huì)祈禱上帝保護(hù)他們不受北歐人的侵襲。公元3~4世紀(jì),中歐的日耳曼部落突破了羅馬帝國(guó)的防線,生活在羅馬富饒的土地上。到了公元8世紀(jì),輪到日耳曼人來(lái)充當(dāng)“被劫掠者”。他們一點(diǎn)兒都不喜歡這種境遇,即便敵人是自己的近親表兄弟,也就是那些居住在丹麥、瑞典和挪威的北歐人。我們并不清楚到底是什么原因讓這些勤勞樸實(shí)的水手變成了海盜。但當(dāng)這些北歐人發(fā)現(xiàn)了搶劫的甜頭和海盜自在的生活樂趣之后,便一發(fā)不
查理,通常被稱作卡羅勒斯·馬格納斯或查理曼,于公元768年繼任法蘭克國(guó)王。他征服了德國(guó)東部的撒克遜人,在北歐大部分地區(qū)修建起城市和寺院。應(yīng)阿布德·艾爾·拉赫曼的敵人之邀,查理曼入侵西班牙,攻打摩爾人。但是在比利牛斯山,他受到野蠻的巴斯克人的攻擊,被迫撤退。就在這一關(guān)鍵時(shí)刻,布列塔尼侯爵羅蘭自告奮勇,展現(xiàn)出早期法蘭克貴族誓死效忠國(guó)王的精神。為了保護(hù)皇家軍隊(duì)安全撤離,羅蘭獻(xiàn)出了自己及其忠誠(chéng)追隨者的生命
法蘭克人的國(guó)王查理曼登上皇位,試圖重塑世界帝國(guó)的舊理想。普瓦捷戰(zhàn)役把歐洲從穆斯林人手中拯救出來(lái)。但歐洲內(nèi)部的敵人仍然存在——羅馬帝國(guó)消亡后,歐洲大陸陷入了無(wú)人管理的混亂狀態(tài)。的確,歐洲北部那些剛剛皈依基督教的民眾,對(duì)萬(wàn)能的羅馬主教還是懷有深深敬意的。但是當(dāng)他眺望遠(yuǎn)方的群山時(shí),這位可憐的主教卻絲毫沒有安全感。天知道又有什么新崛起的野蠻部落已經(jīng)做好了翻越阿爾卑斯山的準(zhǔn)備,打算對(duì)羅馬展開新的進(jìn)攻。對(duì)于這
腓尼基人是歷史上一個(gè)古老的民族,自稱為迦南人,是西部閃米特人的西北分支。生活在今天地中海東岸相當(dāng)于今天的黎巴嫩和敘利亞沿海一帶,他們?cè)?jīng)建立過一個(gè)高度文明的古代國(guó)家。公元前10世紀(jì)至公元前8世紀(jì)是腓尼基城邦的繁榮時(shí)期。腓尼基人是古代世界最著名的航海家和商人,他們駕駛著狹長(zhǎng)的船只踏遍地中海的每一個(gè)角落,地中海沿岸的每個(gè)港口都能見到腓尼基商人的蹤影。由于腓尼基人早已經(jīng)消失在歷史的煙波云海之中,有關(guān)他們
印歐語(yǔ)系的波斯人征服了閃米特人和埃及人。由古埃及、古巴比倫、古亞述和古腓尼基組成的世界,存在了將近3000年,這些古老部族也逐漸走向了衰落。當(dāng)一支充滿生機(jī)的新部落崛起時(shí),他們的厄運(yùn)就降臨了。我們把這支新興部族稱為“印歐族”,因?yàn)樗麄儾粌H征服了歐洲,還成為我們?nèi)缃穹Q之為“英屬印度”的統(tǒng)治階級(jí)。這些印歐人和閃米特人一樣,都屬于白種人,卻使用一種完全不同的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言被視為所有歐洲語(yǔ)言的起源,但匈牙利
金字塔站立了上千年,逐漸顯現(xiàn)出衰敗的跡象,而古巴比倫偉大的國(guó)王漢謨拉比也已深埋地下數(shù)個(gè)世紀(jì)。這時(shí),一個(gè)小游牧部落離開了他們位于多瑙河沿岸的家鄉(xiāng),為了尋找新鮮牧草,一路南下。這個(gè)部落稱自己為赫楞人,即丟卡利翁和皮拉之子赫楞的后人。根據(jù)古老的傳說(shuō)記載,很久以前,人類非常邪惡,他們激怒了住在奧林匹斯山的眾神之王宙斯,宙斯一氣之下用洪水淹沒了整個(gè)世界,只有兩個(gè)人逃了出來(lái),他們就是丟卡利翁和皮拉。對(duì)于早期的
現(xiàn)代人總是喜歡用“大”這個(gè)詞。我們感到很自豪,因?yàn)槲覀儗儆谑澜缟稀白畲蟆钡牡蹏?guó),我們擁有“最強(qiáng)大”的海軍,我們種植出“最大”的橙子和土豆,等等。我們喜歡住在上百萬(wàn)人口的“大城市”里,死后也想被埋在“最大的墓地”里。如果一個(gè)古希臘人能夠聽到我們談?wù)撨@些,他一定不明白我們?cè)谡f(shuō)什么?!胺彩露家m度”,是他們生活的信條。單純體積上的龐大并不能引起他們的興趣。而這種對(duì)適度原則的熱愛并不只是某些特殊場(chǎng)合的空談
最開始,所有的古希臘人都一樣,沒有貧富之分。每個(gè)人都擁有一定數(shù)量的牛羊。用泥巴搭成的小屋就是自己的城堡。他們行動(dòng)自如,不受約束。一旦有某些重要的公共事務(wù)需要商討,所有人便聚集到集市上進(jìn)行討論。人們會(huì)選出一位年長(zhǎng)的人來(lái)充當(dāng)會(huì)議的主席,他的責(zé)任就是確保每個(gè)人都有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的意見。有戰(zhàn)事發(fā)生的時(shí)候,一位精力旺盛又信心飽滿的村民便會(huì)被選為總司令,大家都自愿聽從他的指揮。一旦危機(jī)解除,人們也會(huì)停止他的職務(wù)
你也許會(huì)好奇,如果希臘人總是趕到集市上去討論公共事務(wù),他們?cè)趺磿?huì)有時(shí)間照看自己的家庭和生意?在這一章,我將為你揭曉答案。每一座希臘城市都分布著如下人種:少數(shù)的本土自由居民、大量的奴隸和零星的外國(guó)人。從管理角度來(lái)講,希臘的民主制度只承認(rèn)一類居民——自由居民。只有極少數(shù)時(shí)候(通常是爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),需要征兵時(shí)),古希臘人才會(huì)賦予那些他們稱為“野蠻人”的外國(guó)人以公民權(quán),但這只是例外情況。公民資格是與生俱來(lái)的。你
很早以前,古希臘人就開始收集那些歌頌他們英勇祖先的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌主要記錄了他們的祖先是如何把皮拉斯基人趕出希臘半島并摧毀了特洛伊。這些詩(shī)歌在大街小巷廣為傳頌,人們都會(huì)出來(lái)聽。但是戲劇——我們當(dāng)今生活中幾乎必不可缺的一部分,卻并不來(lái)自這些被傳誦的英雄故事。戲劇的起源非常微妙,所以我想用單獨(dú)的一章來(lái)詳細(xì)介紹。古希臘人熱衷游行。每年他們都會(huì)舉辦盛大的游行活動(dòng),來(lái)紀(jì)念酒神狄俄尼索斯。在古希臘,人人都愛葡萄
蘇美爾人用刻在泥板上的楔形文字向我們講述了閃米特人的大熔爐——亞述和古巴比倫王國(guó)的故事。15世紀(jì)是一個(gè)地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。哥倫布本想找到一條通向印度群島的航線,但他意外地發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。與此同時(shí),一個(gè)名叫巴蓓洛的威尼斯商人來(lái)到西亞,遍尋當(dāng)?shù)氐臍v史遺跡,還帶回一些關(guān)于一種神秘預(yù)言的記錄。這些語(yǔ)言數(shù)不勝數(shù),有的被刻在舍拉子神廟的磚石上,有的被刻在干泥板上。然而,15世紀(jì)的歐洲還有很多其他事要忙。直到1
愛琴海人從腓尼基人那里學(xué)會(huì)了如何貿(mào)易,希臘人又從愛琴海人那里掌握了這門技術(shù)。希臘人效仿腓尼基人,擴(kuò)充了殖民地。在腓尼基人的基礎(chǔ)上,他們還做了一些改進(jìn),在和外國(guó)人進(jìn)行交易時(shí),開始大量使用貨幣。到了公元前6世紀(jì),希臘人已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)扎根在小亞細(xì)亞沿岸,很快便從腓尼基人那里把生意搶走了。腓尼基人當(dāng)然不滿于希臘人的搶奪,但他們的實(shí)力還不夠強(qiáng)大,不敢和希臘人硬碰硬。他們只能坐等良機(jī)。在前面已經(jīng)講述了波斯帝國(guó)是如何
公元前2000年的某一天,一支微不足道的閃米特游牧部落離開了原本位于幼發(fā)拉底河口的家園烏爾,想在巴比倫境內(nèi)找到一片新的牧場(chǎng)。但他們?cè)獾搅藝?guó)王士兵的驅(qū)趕,不得不繼續(xù)向西,希望能找到一片還沒有被占領(lǐng)的土地,好在那里安家落戶。這個(gè)游牧部落被稱為希伯來(lái)人,也就是我們通常所說(shuō)的猶太人。多年來(lái),他們四處漂泊,歷盡千辛萬(wàn)苦之后,終于在埃及找到了庇護(hù)之所。他們?cè)诎<熬幼×?個(gè)多世紀(jì),一直和埃及人和諧相處。后來(lái),當(dāng)
雅典和斯巴達(dá)都是希臘的城邦,兩城人民說(shuō)著共同的語(yǔ)言。但在其他方面,兩城截然不同。雅典海拔頗高,常年受海風(fēng)滋潤(rùn),雅典人總是像快樂的孩童一般觀察著這個(gè)世界;而斯巴達(dá)則修建在一座深谷里,四周環(huán)繞的高山把外界的思想也擋在了外面。雅典是一座經(jīng)濟(jì)繁榮的城市;而斯巴達(dá)則像一座兵營(yíng),人們的夢(mèng)想就是成為一名士兵。雅典喜歡沐浴在陽(yáng)光下,討論詩(shī)歌或者傾聽哲人的箴言;而斯巴達(dá)人從未創(chuàng)作出可以稱之為文學(xué)的只言片語(yǔ),但是他們